"Трудно фантазировать о том, что ты профессионально знаешь"

Мэтр отечественной фантастики рассказывает, помогло ли ему образование психиатра, об электронной и бумажной литературе и о том, что с молодыми писателями делают деньги.

— Вы начали писать в 1986-м, первый раз опубликовались в 1988-м, и я отлично помню, чем тогда была фантастика. Все ею зачитывались, она формировала наш образ мира, и он был оптимистичен. Сейчас, как мне кажется, все изменилось. Так ли это?

— Сейчас на передний план вышла развлекательная фантастика, но сохранилась и другая, пытающаяся заглянуть в будущее, поднимающая серьезные вопросы. Это характерно и для нашей, и для западной фантастики. Тренды и подходы у нас разные с ней, образ будущего иной, но фантастика как была, так и осталась очень разноплановой.

— А в нашей сегодняшней фантастике кто прогнозирует будущее и поднимает серьезные вопросы? Молодым фантастам это свойственно?

— Молодежь в значительной мере нацелена на электронные публикации на различных сайтах, Litres, Author Тoday и так далее. Это, скорее, коммерческая работа, погоня за числом подписчиков и деньгами. Ничего плохого я здесь не вижу, но это потогонная система, и она мешает серьезно работать. Скорее, я бы назвал авторов, относящихся к среднему поколению.

— Литературная критика не замечает электронные литературные платформы. Скорее всего, это справедливо — кто сейчас на них только не публикуется! Но тут есть два любопытных явления: во-первых, в электронную литературу в значительной степени ушла развлекательность. А во-вторых, в ней явно реанимировались романы-фельетоны XIX века, публиковавшиеся в газетах с продолжениями. То, что людей развлекают литературой за демократичные 140 рублей за книгу, — хорошо, но не снижает ли это читательский вкус?

— Отчасти да. А еще это губительно для многих авторов. Раньше ситуация была простой: автор начинал писать и посылал свои произведения в издательства, а короткую форму — в журналы. Через какое-то время его где-то публиковали. В старые добрые времена, лет 15 тому назад, даже подвергали редактуре, указывали на недостатки. Это был единственный путь стать писателем.

С появлением электронных площадок ситуация изменилась. Для того чтобы назвать себя писателем и начать знакомить мир со своими произведениями, никаких усилий не требуется. Появляется молодой талантливый автор — говорю это без всякой иронии, — начинает писать и сразу обрастает читателями и поклонниками.

С одной стороны, это хорошо — автор избавлен от субъективизма редакторов и долгих издательских планов. Но плохо то, что автор не получает никакой критики. Умный автор, конечно, будет пытаться анализировать свои тексты, станет ориентироваться на негативные отзывы, хотя это всегда очень сложно. Но человек устроен так, что в первую очередь он «клюет» на похвалу, и в результате у автора деформируется самооценка.

Если текст пользуется популярностью, появляется сильный соблазн и дальше писать то же самое. Автор подсаживается на бесконечный цикл, «опупею» из 10–15 романов, изо всех сил выдавливая из себя похождения полюбившихся публике героев.

Его это неплохо кормит: ему двадцать или двадцать с небольшим, а он уже зарабатывает больше родителей и чувствует себя самостоятельным и состоявшимся человеком. Для того чтобы оставаться в поле читательского внимания, он вынужден публиковать до двух-трех авторских листов в неделю. В результате падает качество текстов.

Чтобы глава была видна в обновлениях на Author Тoday, она должна быть больше 15 тысяч знаков. Но одной главы в неделю для пытающегося добиться успеха автора маловато. Как правило, запускаются и ведутся две, а то и три книги. И выкладывать желательно по паре глав в неделю.

Я наблюдаю за несколькими молодыми авторами, которые мне интересны. Те, кто относится к электронной литературе не как к хобби, а как к работе и старается сделать ее основным способом заработка, пишут два-три листа в неделю.

В таком режиме можно существовать какое-то время и написать роман за месяц, но они так пишут годами. Человек просто не успевает наработать достаточное количество впечатлений и мыслей, чтобы развиваться. Это приводит к самоповторам и выгоранию.

Бумажные публикации задавали здоровый, естественный ритм работы. Автор заканчивал роман, издав его, начинал следующий, у него было время для отдыха. А здесь процесс непрерывен, как варка стали. Остановившись, ты начинаешь терять читательское внимание и, что самое неприятное, деньги.

Автор каждую неделю, каждый день видит, сколько капает на его личный счет. Это радует. Его гладит по голове жена, им восхищаются родители, и он продолжает пахать в том же ритме. Читатели тоже не остаются в стороне. Они кричат в комментариях: «Где же продолжение? Я уже заждался! Что с приключениями любимого героя?» Это сильно давит на автора.

Таковы большие минусы очень хорошего, в принципе, дела. Электронные книги удобны. Молодежь любит гаджеты, с экрана смартфона можно читать где угодно. У молодых людей не так много возможностей покупать книги: они дороги, их надо где-то хранить. Не у всех есть место в квартире, чтобы складывать сотни томов, если ты читаешь быстро и много, это становится проблемой.

— Самое трогательное, конечно, когда читатели электронных книг начинают давать автору советы. Такая живая связь с аудиторией должна быть ему приятна.

— Конечно. Очень приятно, когда героев принимают за живых людей. Часто бывает, что советы, которые дают читатели, действительно помогают.

— За успехами электронного писательства бдительно следят издатели, происходит экспансия электронной литературы в бумагу.

— Это естественный процесс: успех электронной публикации побуждает издать книгу в бумаге. Но аудитории бумажных и электронных книг зачастую пересекаются слабо. Нет никаких гарантий, что «электронный» автор станет популярным в бумаге. Но, если у человека большая фанатская база, то по крайней мере по одной бумажной книге поклонники могут купить в знак уважения к автору.

— Принципы написания бумажной и электронной книги, с вашей точки зрения, различаются? Мне-то кажется, что они разные. В электронной литературе четкая ориентация на фрагментацию текста и увлекательность каждой главы — манок в начале, манок в конце, получается отдельная новеллка. А когда читаешь книгу целиком, впечатление бывает смазанным.

— Если автор привык писать достаточно регулярно, связно, в хронологическом сюжетном порядке и не слишком часто занимается редактурой написанных фрагментов, то электронная и бумажная книга пишутся по одной и той же технологии. Тот, кто может писать от одного до трех авторских листов в неделю, вполне может публиковаться в Сети.

В режиме поглавной выкладки я опубликовал к сегодняшнему дню пять романов подряд.

— По образованию вы психиатр. Что дает писателю такое образование? Не жалко ли было расставаться с профессией, она же необыкновенно интересная?

— Я не часто использую профессиональные навыки. Трудно фантазировать о том, что ты более или менее профессионально знаешь. Но любое высшее образование, тем более естественно-научное, связанное с поведением человека, помогает писать — на подспудном уровне, как нечто базовое.

— А почему вас в 1986–1988 годах захватила именно фантастика?

— Я всегда любил фантастику. С раннего детства я ее с огромным удовольствием читал. Даже организовал клуб любителей фантастики, это было очень популярное движение в СССР. Мысли написать что-то нефантастическое мне в голову приходили, у меня где-то лежат наброски детективов. Но мне кажется, что любая история одинаково рассказывается и в фантастике, и в реализме. Однако фантастика дает автору больше инструментов.

— Есть ли у наших сегодняшних фантастов конкуренция за читателя?

— Я очень долго говорил, что конкуренции нет. У нас-де достаточно небольшой круг писателей-фантастов для того количества людей, которые фантастику читают. Но с появлением электронных публикаций конкуренция, наверное, появилась. В электронную литературу пришла масса молодых авторов. Честно говоря, они очень похожи друг на друга...

— Ужасно похожи. Братья-близнецы.

— Они отнимают друг у друга, цинично скажу, кормовую базу. Ничего страшного в этом нет, те из них, кто талантливее и напористей, выживут.

— Или расширится читательская база. Новые авторы пытаются рекламировать себя в интернете.

— Да, они пытаются себя продвинуть, и это хорошо — одновременно расширяется круг тех, кто читает. Но чтение и так остается популярным, и меня это очень радует. Пользуется любовью и развлекательная литература, и серьезные, классические авторы. Взглянув на тиражи, поражаешься тому, что Эрих Фромм или Ремарк издаются в большем количестве экземпляров, чем наши современные авторы. Читает их молодежь, и это прекрасно. Она снова приходит к издававшимся еще в советское время книгам и что-то в них для себя находит. Читает Замятина, Набокова и так далее...

— Фантастика всегда существовала отдельно — не скажу от «большой», но от другой литературы. Писали о ней не те критики, которые анализировали книги Трифонова. У фантастов были свои литературные премии. Это нормально, по-вашему?

— Какие-то прорывы здесь, как это ни удивительно, были: Михаил Елизаров, к примеру, получил премию «Букер». Но эти прорывы случались с теми авторами, которые не позиционировали себя как фантасты.

Не называет себя фантастом Пелевин, хотя он, разумеется, фантаст. Елизаров и Рубанов формально не фантасты. Многие авторы пишут, как фантасты, но числятся по разряду «большой» литературы. Это деление условно, искусственно: у Булгакова масса фантастических произведений, есть фантастические вещи у Гоголя, Куприна. Но так сложилось, что на фантастике у нас была поставлена печать развлекательной литературы, литературы для детей и юношества.

Но, может, это и хорошо. За счет такой маркировки фантастике (как и детской литературе) даже в самые идеологически тяжелые советские годы, когда любой шаг в сторону вызывал подозрение, позволялось больше. Они могли говорить на такие темы, которые в большой литературе вызывали подозрение.

— Славу вам принесли «Дозоры», но что вы сами считаете наиболее значительным из своих произведений?

— Я бы повспоминал многое из своих вещей. Но обычно лучшим кажется самое свежее. Цикл «Измененные», который недавно был написан и вышел, представляется мне самым интересным и умным из того, что я написал.

Сергей Васильевич Лукьяненко родился 11 апреля 1968 года в Каратау (Казахская ССР). Окончил среднюю школу с золотой медалью, затем Алма-Атинский медицинский институт, ординатуру по специальности «врач-психиатр». Первый научно-фантастический рассказ был опубликован в 1988 году. В 1998 году вышел роман «Ночной дозор», получивший большую популярность в связи с экранизацией в 2004 году. Лауреат множества премий: «Странник», «Аэлита» (1999), «Звездный мост», «Бронзовая улитка», EuroCon, премии имени Александра Грина (2010) и других.

Материал опубликован в №5 печатной версии газеты «Культура» от 25 мая 2023 года.

Фотография: Артем Геодакян / ТАСС